年迈的老夫妇可以用无人机来照看成片的农田、年轻人可以在无人驾驶的汽车里休息娱乐、远方的亲人可以通过全息影像“团聚”……

这个短片所勾勒的场景，清晰地展现了连接5G以后，世界的日常。

5G将至，曾经独领风骚的光纤突然迎来了一波有点小尴尬的问题：5G和光纤谁更快？5G商用后，光纤要怎么处理呢？5G速度那么快，光纤是不是就没用了？

“5G不可能取代光纤。”就在这时，有一个人用一句话给光纤挽尊了。他就是“中国光纤之父”——赵梓森。

厕所旁的追光者

“5G可以取代光纤”这种话在赵梓森看来约莫有点“门外汉”的意思。

“5G作为无线通信技术的一种，是需要依靠基站才能为所覆盖的范围提供服务的，而光纤则是连接不同基站间的传输通道。”5G的发展，需要依靠光纤技术。类似的解释，赵梓森在不同场合、和不同的人说过很多次。

赵梓森院士

从20世纪70年代开始，一直到现在，40多年时间，赵梓森一直在和光纤打交道。他太了解光纤了。

1972年，赵梓森第一次听说“光纤通信”，还是在一次学术会议上。听说美国人在做这方面的研究，又联想到国内“激光通信”的局限性，赵梓森就也想试一试。不过他的这个想法没有第一时间得到领导的支持。当时赵梓森回答的最多的一个问题就是：“玻璃丝怎么通信啊？”甚至还有的人觉得他是在胡闹。

闹就闹吧。赵梓森干脆“撺掇”了几个自愿参加的同事，在实验楼厕所旁边的清洗室里做起了实验。几盘电炉，几只烧瓶，一台废旧车床，就是他们当时全部的设备。

其实回想起当年在清洗室做实验的时光，赵梓森还是有点后怕的。他们所做的实验，尤其是炼制石英玻璃棒的过程，危险性还是相当高的，严重的甚至可能引起爆炸。赵梓森就遇到过一次气体管道漏气。大量有毒的氯气和盐酸直接冲击他的眼睛和口腔，赵梓森直接晕了过去，不过后来好在救治及时，没有大碍。

就这样，4年后，一根17米长的玻璃细丝在这间简陋的清洗室诞生，这是我国第一根达标的石英光纤。

从清洗室追到光谷

1980年，赵梓森和团队拉制的长波长光纤达到了实际使用的标准，他们生产的光纤可以使用了！解决了光纤的问题，距离真正实现光纤通信就只剩两步——半导体激光器和数字式通信机（PCM机）。这两个部件赵梓森组织了专门的团队来负责，也引进、借鉴了欧美的相关技术。一边研究，赵梓森也一边提醒自己：不能单纯依赖欧美技术。没多久，我国第一个享有自己知识产权的长波长半导体激光器和可以使用的PCM机诞生了！1982年，他们又研制、设计、安装并开通了8M/秒的光缆市话通信工程，让武汉三镇的居民用上了电话！

1977年在武汉邮科院赵梓森（左二）与同事讨论石英玻璃熔炼

1985年，在赵梓森的努力下，当时的邮电部、武汉市还有荷兰的飞利浦公司共同成立了长飞公司。没过多久，赵梓森又和湖北省政府一起，争取到“中国光谷落户武汉”的机会。就这样，当初被赵梓森捧在手心里的“光纤技术”，逐渐在产业化的路上走得越来越稳了，光纤带来的好处也不再局限在某个地区，而是可以在全国范围内安排起来了。直到这里，赵梓森才觉得，曾经给未来通信勾勒的模样，基本实现了。

光之Surprise

赵梓森还有一位被誉为“世界光纤之父”的老朋友——高锟。

他们的交情，概括起来就是七个字：三次见面，两句Surprise。

赵梓森第一次见到高锟，是在1979年意大利的光通信会议上。当时赵梓森刚刚拉制出第一根石英光纤不久，在会场见到高锟多少有一种“粉丝见面会”的局促感。相反，高锟倒是很热情，拉着他们直接聊了起来。

这次见面后没多久，高锟就带着考察团来参观了赵梓森主持研发的光纤。看过之后，高锟直接给出了一个简洁有力的评价：Surprise！

第三次见面时，高锟70岁，赵梓森也已经71岁了。时隔20多年再见，赵梓森还特意给高锟庆祝了生日，高锟笑着说：你又给了我一个Surprise！

2018年赵梓森院士接受采访

都有着“光纤之父”的称号，外界难免将两人加以对比。但两位当事人对这种“八卦”却不感兴趣，他们之间有过学术思想上的争执，也有过不同立场的坚持，独独从没有过“光纤之父”头衔上的比较。在赵梓森心中，他们不过都是做了自己最感兴趣的事情而已。“他对全世界信息发展有极大的贡献”，赵梓森如此评价这位已经离世的老友。

如今，80多岁的赵梓森，脱下了实验服就像普通老人一样，每天看看新闻，听听广播，天气好的时候还会出门锻炼锻炼身体。不过他还一直关注着通信领域的发展。谈到通信行业的未来，赵梓森选择了高锟的一句话作结：光纤起码还要用两千年。